A las 6 y pico

No se lo que quiero, pero lo quiero ya.

(Sumo)

 Mientras en la capital el estadio Aurelio Sotomayor se va llenando de fans que pagaron sus 45 dólares para ver la gira a Bigger Bang, Noelia  cumple 175 días  de vida. Nacida en un país al sur del ecuador que podría ser cualquiera la pequeña Noelia no se entera de lo dura que es la vida bajo este sol. No sabe que el nombre de sus padres es José y Herminia, que son campesinos y analfabetos, que apenas tienen un pedacito de tierra para trabajar y que según las estadísticas están en el grupo de personas que no llega a los 2 dólares al dia para sobrevivir; tampoco sabe que es la menor de 8 hermanos, Noelia apenas conoce los brazos de su madre, un pezón que no da leche y unas mantas en el suelo para dormir y que hacen las veces de cama comunitaria. Cuando crezca un poco sabrá que su casa es de barro y paja y que tiene que tener mucho cuidado con las vinchucas porque le pueden provocar una enfermedad de nombre extraño. Además verá con sus ojos el rio color marrón que está muy cerca de casa, sus hermanos le advertirán que no beba de esa agua porque también podría enfermar. Jugará y correteará las gallinas , descalaza por el campo igual como han hecho sus hermanos mayores. Caminará las mismas dos horas al día que camina su madre para tener agua con que cocinar y beber. Se acostumbrará a comer maíz casi todos los días y a quedarse acostada mientras que se seque su ropita. No sabrá lo que es un cumpleaños ni mucho menos lo que es la navidad, conocerá los juguetes cuando ya no le sirvan para jugar. Si algún año la cosecha es mala sabrá lo que es irse a dormir sin haber comido. Su madre le enseñará los quehaceres de casa porque siendo niña a la escuela solo podrá asistir una o dos veces. Verá desde una esquina llorar a su madre cuando reciba la noticia de que su papá camino a casa, después de una borrachera cayó al río y murió ahogado. Noelia es tan pequeña que no sabe nada de la vida, yo que soy un poco mayor sí se algo y no quiero esperar por ello, quiero un futuro para mi hermanita.

Si tuviéramos, si tuviéramos alas
Si pudiéramos, si pudiera volar
y salir
y escapar
llevarte hasta ese lugar
si tuviéramos, si tuviéramos alas
(Miguel Mateos) 

De pequeño volaba casi siempre. Lo recuerdo como si fuera hoy, bajaba las escaleras que unen nuestra calle con la calle donde vive mi tia Juani, llegaba al ultimo peldaño ,extendía los brazos y me dejaba llevar por el vientecillo que habita en esa esquina. Tenía, eso sí, mucho cuidado de  no enrredarme con los cables de tendido eléctrico, como un volantín en septiembre,  eso hubiese sido fatal, no solo porque me tirara a tierra si no porque los demás se hubiese preguntado ¿como carajos llegué hasta allí?. Se hubiese develado mi secreto. Recuerdo que me preguntaba  porque nunca vi a otros niños volando a mi lado, ¿sería yo el único que aprovechaba el vientecillo de verano en la esquina de la calle Peleco?. Era exquisito sobrevolar la población contigua, estaba metida en una gran depresión del terreno, por eso le llamábamos el "hoyón", más de alguna vez me alejé lo suficiente para sobrevolar la casa de la tia Marta, podía pasarme horas mirando desde las alturas los techos rojos de mi población. No sentía miedo, ni me preguntaba que pasaría si amainara el viento estando yo en el aire, cierto es, que nunca me elevé demasiado, me gustab tener al alcance de mis ojos las cabecitas de mis vecinos, recuerdo haber visto muchas veces a juanito y la carretilla de su padre (en la que iban a comprar garrafas de vino berretón pa venderlo por cañas) con dos y tres de sus hermanos menores corriendo cuesta abajo, que libertad teníamos siendo enanos.Despues de volar (no recuerdo como aterrizaba) me gustaba comer sandía. Mi viejita la cortaba delgadas tajadas , flautas les llamábamos, y me embetunaba toda la cara dando sendos mordiscos o bien podía hacerme un gran jarro de agua con harina tostada (trigo tostado y molido, después supe que se llama gofio) y azúcar. Qué lindo eran los veranos en ese tiempo azul. Después crecí y alguien me dijo q gracias a Dios tengo los pies bien puestos en la tierra, pobre, no sabe lo que dice, seguramente el nació siendo grande.

piensa que no hay nadie

Ella es una invitacion

saber que es deseado y observado

sin publico no hay función

(Instrucción Cívica)

Estas letras parias no son lo que quiero expresar. Debería prender fuego rapidamente y en una gran pira universal quemar hasta el hastío todos los sueños rotos que tenga a mi alcance. Debería salir corriendo hasta que mis pulmones exploten reventados en sangre y expulsen a su vez todas las esperanzas enquistadas en ellos. Debería romperme los puños contra la primera pared, ver mi propia sangre manchando la vertical y mis huesos destrozados e inservibles, debería quedarme mirando y luego meter las manos en vinagre. Debría hacerme cientos, miles de pequeños cortes en el pecho con una hojilla de afeitar y luego derramarme zumo de limón, debería, debría hacer tantas cosas pero ya no tengo ganas de seguir.

En medio de la muchedumbre de turistas desbocados por una foto, en medio de postales que se esfuerzan en vano por retratar la magia, en medio del continuo ir y venir  de gentes apresuradas, colgando de empinadas cuestas rodeadas de casa-semilla la ciudad esponja muestra su rostro dual. Viejas historias de espada y media luna habitan en sus desconchadas paredes, historias que cuentan de Boabdil mientras el ciudadano vive apresuradamente sin saber que en cada fuente en la que se refresca o bebe manan las lágrimas del último rey moro, en una postrera caricia a su bien amada ciudad donde habita el sonido del agua.